Red Delicious

       I used to eat
               her keen sight
                     and its laser
                            serrations
                surgical rotations
                            undressing
                          bone-white
                   in clockwise
                  countdown
                   around a
            prenatal core
                       its cyanide
                                 unborn
                          this unsung
                       artist carving 
                        her curving
                       relief as if
              by a craving
            of curvature
                 itself for
            conclusion:
                       or else
                            of some
                                rondure
                                   so sheer                                              
                                 as to molt
                                    its skin
                                of matter
                           turn after
                             turn on
                   the unseen                              
               potter’s lathe
               of unmaking:
                thumb-spun
                 by a suddenly
                       unknowable Eve
                           who might soon
                                          no longer
                                            deign to
                                           receive
                                    the name
                                  Mother

Copyright © 2022 by Jerome Ellison Murphy. Originally published in Poem-a-Day on January 7, 2022, by the Academy of American Poets.